马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。儿子的浴巾、丈夫的打火机、女儿的日记本都是电影中不可或缺的元素,让两组人的空间能够自由流动,形成连结。这些稀松平常的物件,寄托着使用者的印记,成为了时光的录像机,让家族成员充满爱意的生活长久复现。
Copyright (c) 2018-2023